Колонка Лича: Нет ничего лучше погоды босиком

Всю зиму мы мечтали о том дне, когда снова сможем ходить босиком. Мы втиснули ноги в двойные носки в жесткие зимние ботинки; пальцы наших ног извивались, как черви на рыболовных крючках. Скрюченные вместе, покрытые слоями защиты, они стали мягкими и белыми. Нежный.

Потом пришла весна. Каждый день после школы мы умоляли выйти на улицу босиком. "Еще нет!" мы бы услышали. Мы следили за термометром, сообщая температуру, как сумасшедшие синоптики:

«МАМА! ТАМ 70 ГРАДУСОВ!»

«Земля еще холодная», — говорила она. "Еще нет." Мы ворчали, стонали и ждали.

Дни становились длиннее и ярче. Солнце выдернуло новую траву из грязи во дворе. Свитера остались в дневных автобусах. Носки сползли по потным ногам.

Наконец наступило лето. И как раз тогда, когда мы догадались, что ноги могут самопроизвольно возгореться от жары в нашей обуви, мы получили добро.

«Хорошо. Сними их». Мы были так же взволнованы, как новообращенные на берегу реки. Наши туфли были брошены прямо там, где мы стояли; перепутанные шнурки и запутанные язычки были завалены на крыльце тяжело дышащей кучей.

Подобно условно-досрочно освобожденным заключенным, мы вышли на свет лета, чувствуя свободу, которую понимают только те, кто только что босиком.

Мы старались действовать жестко — ступая на острый гравий нежными подошвами и торжественными лицами. Было больно, но мы не хотели этого показывать. Мы знали, что в те первые дни, когда мы ходили босиком, будут травмы, связанные с ногами. Вырезы из невидимого стекла. Ушиблены пальцы ног о неровный бетон. Каменные ушибы и осколки.

С каждой травмой мы, хромая, забирались внутрь; Мама испачкала нашу поцарапанную кожу жалящим мертиолатом и заткнула наши уши предупреждениями. Но мы также знали, насколько это было известно, что к концу лета подошвы наших ног будут соперничать по прочности и выносливости с любой подошвой обуви. Мы могли бы бегать по камням, взбираться на холмы и топать сквозь заросли сорняков, не вздрагивая.

Мы дали босым ногам возможность прикоснуться ко всем текстурам окружающей среды: перистым стеблям блестящей травы, липким комкам шоссейной смолы, порошкообразным комкам высохшей грязи.

Пчелы нападали на клевер, через который мы прошли, а муравьи суетились, спасая свою жизнь, когда мы проходили мимо.

Нет ничего лучше, чем прорываться в прохладную грязь дерзкими пальцами ног, глубоко погружаясь в мутно-коричневый цвет, ударяясь о твердую поверхность под ней и выцарапывая иероглифы по скользким пятнам грязи цифрами, никогда не предназначенными для почерка.

Грязь, высохшая на наших ногах, вся рассыпчатая и теплая; домашние носки, которые мы носили с гордостью, когда бегали за велосипедами или катались на качелях.

Когда пришло время уходить ночевать, мы знали, что скажет мама: «Не смей приходить в этот дом с этими грязными ногами! Только животные бегают босиком!»

Однако улыбка всегда ее выдавала. Мы посмотрели вниз и увидели, как ее толстые, крепкие пальцы машут нам ногами, которые тоже жаждали босой погоды.

Снимите обувь этим летом и вспомните, какой чудесной была погода босиком.